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Desde su inauguración en 2001, Sala Gasco de Arte Contemporáneo ha asumido el reto de 
convocar y exhibir una diversidad de propuestas artísticas, posicionándose como un referente 
en la difusión del arte de la región. Este espacio se ha comprometido a promover tanto a artistas 
emergentes como consagrados, ofreciendo una plataforma de divulgación para la presentación 
de proyectos. La arquitectura de este espacio, con sus dos salas gemelas de amplios ventanales, 
invita a los transeúntes del centro de Santiago a acercarse al arte, permitiendo que quienes 
caminan por la calle Santo Domingo aprecien las exposiciones en su trayecto. Esta accesibilidad 
transforma la experiencia artística en parte del quehacer cotidiano de la ciudad y fomenta un 
diálogo constante entre el arte y la vida urbana.

En esta oportunidad presentamos la exhibición titulada “Remasterización, ejercicios para no 
olvidar” del escultor y académico Carlos Fernández, con estudios en la Escuela de Arte de la 
Pontificia Universidad Católica. Con más de 30 años de trayectoria, su obra ha sido reconocida 
en muestras como “Titanes del Ring” en el Museo Nacional de Bellas Artes, “Empuje” en Galería 
Arte Espacio y “885 Milibares” en Galería La Sala. Entre sus obras públicas más significativas se 
encuentran “Trashumantes” en el aeropuerto de Iquique, “Corte Transversal” en la Costanera Norte 
de Santiago y “Caminante” escultura flotante en la Laguna Lo Galindo de Concepción. A lo largo 
de su carrera, ha recibido múltiples premios, incluyendo el primer lugar en el Concurso de arte 
memorial de la Cárcel Pública de Santiago en 2023 y el Fondart para su proyecto “Remasterización, 
ejercicios para no olvidar” en 2024.

Su trabajo se caracteriza por abordar el clásico tema de la representación de la figura humana 
desde una perspectiva contemporánea, es así como en su obra los desnudos dialogan con 
estructuras geométricas generando un contraste entre la materialización de la corporalidad y 
la idea abstracta. La presente exhibición da cuenta de una trayectoria de más de 25 años de 
producción en los que el artista ha incursionado tanto en métodos tradicionales de la escultura 
en bronce como en materiales y técnicas más recientes como la resina. De este modo, Fernández 
establece un vínculo significativo con la historia del arte y la práctica del oficio escultórico, que lo 
hace uno de los representantes en la búsqueda de un camino propio en su generación.

En Sala Gasco Arte Contemporáneo, se presentan 20 esculturas de bronce montadas sobre plintos 
de altura uniforme, junto a dos imponentes instalaciones en resina que ocupan cada una de 
las salas de exhibición. En la Sala Poniente se encuentra “Colgantes”, donde 160 figuras están 
suspendidas a diferentes alturas desde una viga, situadas estratégicamente cerca del ventanal. 
Por otro lado, en la Sala Oriente se encuentra “Escaladores” de 200 piezas, que están fijadas a una 
gran malla ubicada en el muro mayor del espacio. 

A través de esta muestra, Carlos Fernández no solo revisa su legado artístico, sino que también 
brinda la oportunidad de conocer su obra en un formato menor, contrastando con sus obras 
públicas de gran tamaño que interactúan con diferentes paisajes.

Mariana Silva Raggio 
COMISARIO SALA GASCO ARTE CONTEMPORÁNEO
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LA RETROSPECTIVA Y EL DJ

Remasterización, el título de esta muestra, hace una referencia explícita al mundo 
de la música. No es casual en el arte contemporáneo, Nicolás Bourriaud empleó 
el oficio del DJ como una figura ejemplar para entender operaciones artísticas 
desarrolladas por creadores de las disciplinas más diversas. Mezclar, lo mismo 
vale para pintores que para instaladores; para escultores, que para devotos del 
grabado en metal. En los ejemplos que analiza el teórico francés los artistas 
manipulan obras pre-existentes, a veces tan famosas como las de Picasso o 
Duchamp y hacen otras nuevas. En Remasterizar, volviendo a Fernández, el 
escultor reelabora obras anteriores o crea nuevas a partir de los moldes que 
conserva. Se trata del creador volviendo sobre sí mismo. Un ejercicio que resulta 
creativo y retrospectivo a la vez. 

Supone también una pregunta por la noción de “original”. Porque al volver, 
como lo hace en esta muestra, sobre obras anteriores, manipulándolas, 
“remasterizándolas”, ¿no ajusta su propio pasado, no se edita a si mismo? 
¿Qué es un “original”, entonces, cuando puede –por su propia naturaleza– ser 
permanentemente manipulado? El asunto que vale para una canción o un LP 
se plantea casi en los mismos términos para la escultura construida en base a 
moldes y vaciados. Rodin fue consciente de ello, “La Puerta del Infierno”, una 
de sus obras maestras más populares, está poblada de figuras que formaban 
parte de su inventario. Piezas de bodega que combinó y repitió para crear una 
visión barroca y a la vez moderna. Los principios de la cadena de producción 
automotriz aplicados a la creación de un ensueño poético y megalómano que le 
tomó más de treinta años terminar. Carlos Fernández aplica en este proyecto el 
mismo principio, porque las piezas que vemos en esta exhibición no son nuevas 
pero tampoco estrictamente “originales”. El autor ha pasado revista a su pasado 
y lo ha “remasterizado” para hacer una exhibición en la que se reinterpreta a sí 
mismo.

CARLOS FERNÁNDEZ 
REMASTERIZADO
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El resultado que vemos en Sala Gasco es retrospectiva y novedad casi en partes 
iguales. El artista lo que ha hecho es recrear, partiendo de las matrices con las 
que originalmente trabajó piezas elaboradas entre 1998 y el presente. Más de 25 
años de producción concentrados en un espacio en el que despliega 20 obras 
individuales montadas en plintos de igual altura y dos grandes instalaciones 
que ocupan cada una de las salas de exposición.

LA MÁQUINA DEL CUERPO 

Carlos Fernández derivó –desde sus inicios– a la representación de la figura humana. 
Hombres desnudos sometidos a exigentes esfuerzos físicos, para más detalle. 
En contadas excepciones sus personajes permanecen en reposo, en vez de ello, 
cargan, soportan, empujan, trepan. Cuerpos exigidos por una mirada que percibe 
a la sociedad como fuerza hostil. Estoicismo, resiliencia, podrían ser maneras de 
adjetivar estas obras y los personajes/víctimas que las protagonizan. Puede ser.

En sus instalaciones, exacerba la voluntad serializadora que gobierna su 
proyecto artístico. Porque volcado como está a la representación de la anatomía 
–académica o no– él trabaja desde una lógica que debe mucho al grabado. Sus 
figuras se repiten, con fines narrativos o conceptuales o como una inquietante 
mezcla de ambos. Escultura y grabado comparten rasgos comunes, la edición, 
las matrices. Que Fernández provenga de una escuela (la Universidad Católica) 
y una generación (la de los noventa) que se volcó al grabado desde el discurso 
del desplazamiento, podría ser una coincidencia feliz e involuntaria –lo ignoro– 
pero de seguro se filtró en su obra el potencial creativo de la repetición. No 
empleada –insisto– en los términos seriales del minimalismo y si en los teatrales 
planteados por la narrativa plástica. Mas cerca entonces de Juan Muñoz que de 
un Allan McCollum. 

Los cuerpos repetidos pueden resumir el viejo paradigma de la deshumanización 
que ya Ortega y Gasset abordó en las primeras décadas del siglo XX o también 
evocar un muy contemporáneo fenómeno: el del cuerpo cyborg, que animado 
por una inteligencia artificial podría terminar conformando una sociedad post 
humana compuesta –no ya por individuos– y sí por seres creados a imagen y 
semejanza de una tecnología diseñada para gobernarnos. Distopías de bronce 
o resina.

Vuelvo a los personajes, a su físico. Ni espigados hasta la anorexia como los 
de Giacometti, ni hinchados como los de Botero, ni abstraídos como los de 
Irarrázaval. Los del escultor Fernández son fornidos y neutros. Su gesticulación 
aparece controlada e inalterable, sin importar la tarea que realicen, conservan 
un rictus calmo y quizás levemente triste, antes que dolientes, melancólicos 
infinitos. Sus cuerpos hablan por ellos, cuestión de leer entre líneas, o 
tendones. Podrían ir a la guerra o al gimnasio. A la fábrica o a las galeras. Podrían 
representar los ideales viriles del heroísmo fascista del siglo XX o la fascinación 
estética del siglo XXI, moldeada con esteroides y máquinas de ejercicios. Su 
figuración plasma un ideal anatómico que puede considerarse espiritual, 
como si las almas superiores se encarnaran en cuerpos que homologaran 
físicamente la perfección que las eleva. Fuerza y belleza interior, montada en 
la mejor carrocería humana. 

Desnudos y como salidos de un pedestal, los personajes rara vez comparecen 
solitarios. Suelen –al contrario– estar acompañados de otros que, idénticos, 
replican la pose en un estado de congelamiento. Esta falta de individualidad 
es una característica en el trabajo del escultor. Sus personajes hacen evidente 
esa voluntad de masas que animó buena parte del siglo XX. Son la encarnación 
de aquel ideal colectivista que primó en los regímenes totalitarios, pero 
desprovistos aquí de todo sesgo ideológico. Sin uniforme; antes que desnudos, 
despojados de atributos civiles, de señas patrióticas, de ademanes corporativos. 
Estos individuos, e individuos por cierto es una palabra inapropiada, parecen 
someterse a una ley que no es la de un Estado absoluto, y si la de una condición 
existencial que los obliga a la resistencia. A vivir forcejeado contra fuerzas de 
carácter disímil. De ahí la rigurosidad geométrica o la forma ondulante que 
adoptan los numerosos obstáculos a los que se enfrentan. Como se ve, fuerzas 
abstractas.

RESISTENCIAS

En varios de sus títulos, Fernández alude a la presión; puede ser atmosférica, 
pero también social. Sus personajes ejercen una fuerza de empuje contra unos 
objetos rectilíneos que encarnan todas aquellas manifestaciones, prerrogativas 
o mandatos que la sociedad impone y distribuye en el espacio social y al que los 
hombres se someten o resisten. Esta última condición, es ilustrada con denuedo 
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en muchas piezas. En otras, somete sus cuerpos a un rigor que los enajena de sí 
mismos y de su identidad. 

La desnudez, la pose repetida, denota la existencia de unos sujetos expuestos 
a la intemperie de un sistema que ordena y regula su comportamiento. Es 
interesante que, en este rescate de la figura, Fernández parezca acudir tanto a la 
estatuaria clásica como a la moderna y de ahí de un salto –quizá inconsciente, 
quizá inevitable o no deliberado– hacia unos referentes que poco tienen que 
ver con el arte y mucho con la cultura popular. Porque si bien es cierto, estas 
obras pueden recordarnos de pronto a Rodin, de pronto a Bourdelle y, claro, 
al arte de la antigüedad, también evocan a las figuras de acción, a los cuerpos 
prototípicos que lucen los superhéroes y los villanos de cómics y películas, pero 
estos héroes no llevan capa ni traje de lycra. 

Su corporalidad expuesta en la superficie accidental y sensual del bronce o en la 
más neutra apariencia de la resina, parece reflejar un estado o condición esencial 
del ser humano. Sin vestuario, sin cabello, estos seres vivirían una condición 
universal, no sujeta ni a la clase ni a la raza y serían, por tanto, portadores de una 
humanidad incondicionada. Se trata de un enunciado al menos cuestionable. 
Tensionados hoy, por las políticas y los discursos de la identidad, estos 
personajes son de otros tiempos. Sus cuerpos atléticos, su sexo a la intemperie, 
están más cercanos a los héroes olímpicos que a los sujetos atormentados de la 

modernidad, expuestos a la angustia y la alienación y dueños de unos cuerpos 
construidos en base a las transformaciones radicales de las vanguardias. 

Calvos, como el homúnculo de Munch en “El Grito”, pero con la fuerza suficiente 
para aguantar y resistir las amenazas del presente, estas figuras lucen tributarias 
de la estética restauradora que se impuso tras la primera oleada vanguardista. 
Podrían encarnar esa vuelta al orden, impuesta tras el cubismo y el expresionismo, 
movimientos, sobre todo el último, que presentaron cuerpos castigados por 
el hambre, el dolor o la locura. “Arte Degenerado” según los nazis, porque 
ofrecía el espectáculo de una humanidad entregada a su destrucción, como si 
la miseria existencial fuese una opción deliberada, una forma voluntariosa de 
fracaso. Cuerpos, entonces, opuestos al fascismo triunfante, que exigía fuerza 
y disciplina; vigor y entusiasmo acríticos. Ahí están Arno Breker, Josef Thorak, 
Italo Orlando Griselli, entre tantos otros, que presentaron unos hombres cuya 
atlética desnudez, fue pensada como símbolo de regeneración social y porvenir 
heroico. Figuras ejemplares para la patria fascista. 

Los personajes de Fernández, se asemejan a ellos, pero si son nietos de aquella 
estirpe, es ya una cosa más dudosa. Porque la humanidad que personifican luce, 
como caída en desgracia, obligada a un esfuerzo perpetuo, como el Sísifo de 
Camus, pero carentes del aura trágica del autor existencialista. No podemos 
saber si conquistaron su cuerpo en un gimnasio o en una fábrica. Si se prepararon 
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para la lucha o el trabajo; solo conocemos su presente, congelado gracias a las 
artes combinatorias del escultor, que sitúa en escenarios de riesgo abstracto a 
sus personajes, como en una película de acción.

Más resilientes que trágicos, más prácticos que heroicos, los protagonistas 
pueden resumir una miríada de orígenes posibles, contradictorios y probables 
todos ellos. Tributarios de la figuración heroica artística o popular, estas 
figuras de deben tanto al fisicoculturismo y al mundo del gimnasio, como a 
las estampas reproducidas en las revistas para hombres que enmascaraban 
el deseo homosexual bajo el imperio del culturismo y la vida al aire libre. 
También, lo decía, a las estampas apolíneas destinadas a ilustrar las figuras de 
los superhéroes de Marvel o D.C comics. Músculos de genealogía renacentista 
–cuanto le deben a Miguel Ángel– y alcance universal.

EL ENEMIGO ABSTRACTO

Representativos de una tradición escultórica –la figurativa– que entró en 
crisis al ingresar la abstracción en la primera década del siglo XX, las figuras 
del artista protagonizan una lucha que ofrece doble lectura. Por una parte, 
lo señala él mismo, sus personajes se debaten contra las fuerzas que nos 
gobiernan y que imponen su voluntad sobre la sociedad. Ya nos referimos 
a eso. Pero hay también la lucha denodada –y fracasada quizás– de estos 
personajes contra unas formas abstractas que ilustran el avance de unas 
fuerzas, de una sensibilidad en el mundo artístico que les resulta opuesta, 
cuando no derechamente ajena. 

Cilindros, paralelepípedos –en madera, en metal– hablan del lenguaje abstracto 
primero y el minimalismo después, frente al cual la presencia humana, la 
figuración, el humanismo que inspira al artífice, parece ir en franca retirada. 
Fernández –quizás sin habérselo propuesto– ilustra el creciente dominio que 
un lenguaje deshumanizador ejerce –a ratos– en el mundo del arte y en la 
sociedad. Ese lenguaje –en el que la presencia humana resulta molesta– es el 
que hace ingreso, literalmente, al interior de estas esculturas que, no es casual, 
están instaladas sobre plintos, como si en ellas se pusiera de manifiesto la 
lucha que se desarrolló en el campo escultórico, una vez abandonada la lógica 
monumental. La escultura corporativa, con sus bloques de volúmenes regulares 

o con su controlado dinamismo de piezas en acero, encarna una de las tantas 
expresiones que abrazaron la abstracción como lengua franca.

Sin embargo, el diestro manejo de los volúmenes regulares, distribuidos en las 
esculturas de manera dinámica, demuestran que no trabaja desde la figuración, 
como una respuesta crítica a otros lenguajes. Por el contrario, se vale con 
libertad –posmoderna quizás– de idiomas variados para desarrollar una visión, 
que entraña necesariamente, la combinación de recursos, por su dialéctica 
conceptual y narrativa.

VERSUS

Compresiones es, sin duda, el grupo escultórico en el que se hace más patente 
esta deriva artística de la lucha existencial que ha trabajado el artífice. Porque los 
personajes, de un modo u otro, se confrontan a estructuras que nos recuerdan 
a Donald Judd, Carl Andre o David Smith. Estructuras dominadas por el cubo, 
el paralelepípedo, con una pátina oxidada que sugiere el espacio exterior que 
la obra de Fernández tan bien conoce. Contra ellas, los personajes tienen poca 
chance de triunfar. Su esfuerzo nos resulta heroico por inútil. Y vuelvo a este 
punto. Su heroísmo y su lucha se desarrollan sobre un plinto. La estructura básica 
sobre la cual se dispusieron las estatuas ecuestres o civiles de unos héroes cuyas 
figuras debían resultar ejemplarizadoras en las Repúblicas sudamericanas. 

Las piezas de “885 Milibares”, el conjunto más reciente creado por el artista, 
presenta a sus titanes, enfrentados esta vez a unas flexibles formas blancas. 
Evocan estas tanto a inflables como almohadones o al universo ameboídeo de 
autores como Hans Arp o Isamu Noguchi. Sus superficies blandas y mullidas 
ofrecen una resistencia parcial que permite a los cuerpos atléticos hundirse y 
hasta fundirse con ellas. Volúmenes que ceden a la presión del cuerpo, pero que 
jamás se revientan. La resistencia del “mono porfiado” o de la ola. 

885 milibares es la presión, lo dice el propio artista, que anticipa una tormenta, 
un ciclo de mal tiempo que se avecina, y que envuelve a los personajes como 
una niebla espesa. Ante aquella adversidad suscriben la máxima tradicional de 
“al buen tiempo mala cara”. Como si jugaran con estas formas, como si fuese 
posible hacer que la condición ambiente se adapte a nosotros. La resistencia 
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adquiere así un sinfín de formas posibles y no es tan claro que sea una cuestión 
de lucha, no es aquí el mito de Sísifo descrito por Albert Camus, y sí el despliegue 
de un asunto plástico –forma, color y superficie– que lo entusiasman. Una forma 
de adaptación que implica –como es usual en su obra– un correlato formal y 
otro poético.

MULTITUDES

Hasta aquí Carlos Fernández podría figurar como un autor existencialista. Tal 
vez lo sea, pero de un modo diametralmente opuesto al que desarrollaron los 
mayores representantes de este pathos a mediados del siglo pasado. Y es que 
su humanidad está lejos de ofrecer la presencia feble y hasta miserable que 
plasmaron algunos célebres artistas tras la II Guerra Mundial. Hay además, una 
evidente cuota de humor, lo grafican las situaciones, lo rematan sus títulos: “Bolas 
tristes”, “Arrastre hombro”, “Tirante atrás”, dan cuenta de un arraigo autóctono, de 
un ingenio criollo que juega en una dirección bien distinta de la que sugieren 
en un primer momento los personajes apolíneos que el autor reproduce –con 
mayor virtuosismo cada vez– a lo largo de su ya extensa trayectoria. 

Títulos y situaciones, dan cuenta de una vena irónica que corre por su obra, 
dinamitando la ampulosidad en la que podría caer fácilmente. Sus personajes y 
con ellos su poética, reposan más bien en un terreno que combina el drama y la 
comedia. “Dramedias” quizás.

Protagonizadas por decenas de figuras, las instalaciones “Escalada” y “Colgantes” 
ocupan cielo o muros de sus salas respectivas. Las obras definen una completa 
ocupación del espacio exhibitivo. Si las esculturas expuestas se levantan desde 
el piso, las instalaciones aprovechan paredes y cielo, señalando el alcance 
arquitectónico de la propuesta: máximo aprovechamiento de la superficie y del 
espacio. Pero desde luego no se trata solo de una economía práctica.

Las casi trescientas figuras que trepan los muros, ofrecen casi tantas lecturas 
posibles. El personaje protagónico de todas ellas es una obsesión del artista. 
Imagen de ansiedad, esfuerzo, huida. La concepción inicial de estos sujetos es 
casi contemporánea al derrumbe del muro de Berlín. Desde aquel entonces, 
se han levantado otros. Persiste, sin embargo, en nuestra retina, la imagen de 

personas trepando paredes imponentes en busca de algo que está al otro lado: 
libertad, oportunidades, seguridad. Puede tratarse, como también lo vemos hoy, 
de una actividad deportiva. Muros de escalada, provisto de cuñas, a veces muy 
pequeñas, que ofrecen la oportunidad y desafió de alcanzar una altura mayor, 
exigiéndole al cuerpo un rendimiento extremo.

Pero la desmesurada cantidad de trepadores, convierte la prueba en 
acontecimiento. Si la forma geométrica repetida –en el minimalismo– puede 
leerse en términos industriales, gesto que sacrifica el concepto de pieza única 
en favor de la muy anónima producción seriada, aquí adquiere una dimensión 
trágica o absurda.

“Colgantes” es otro hito. Un hombre se mantiene suspendido de una cuerda, 
con solo una mano. No es el único, otros tantos, como él, padecen el mismo 
trance. Las respectivas posiciones que las figuras ocupan dentro del espacio, la 
mayor o menor distancia que las separa del suelo, guían el ojo y la interpretación 
del espectador. El peso de la obra recae ahí, en cuerpos que penden de un hilo, 
como una plomada. Puede ser una coincidencia, pero es casi inevitable pensar 
en ello dada su relación con el espacio arquitectónico. Cada figura sostiene su 
peso con la mano derecha, la izquierda descansa en su costado, como si aquella 
acción demandara un esfuerzo menor. 

Como Atlas condenado a soportar el peso del mundo, estos personajes solo 
se deben a sí mismos, no hay otro horizonte posible que su propia salvación. 
De la caída los salva su capacidad de sostenerse. Concentrados en esa única 
acción, desaparece todo germen solidario. El destino común se comparte en 
soledad. Son una multitud, lo sabemos al verlos, pero a ojos de ellos, es un hecho 
indiferente. Seguirán colgados, hasta que sus manos o las sogas lo resistan.

César Gabler
ARTISTA VISUAL
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Compresión #3  |  Serie Compresiones 2.0  |  Bronce + Fierro  |  2024Compresión #2  |  Serie Compresiones 2.0  |  Bronce + Fierro  |  2024
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Empuje extendido doble  |  Serie Empujes 2.0  |  Bronce + Fierro  |  2024 Empuje  |  Serie Empujes 2.0  |  Bronce + Fierro  |  2024
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Levante doble  |  Serie Empujes 2.0  |  Bronce + Fierro + Plástico + Espejo  |  2024Empuje abajo  |  Serie Empujes 2.0  |  Bronce + Fierro  |  2024
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Caminante  |  Serie 885 Milibares 2.0  |  Bronce + Resina poliéster + Fierro  |  2024 Empuje atrás  |  Serie 885 Milibares 2.0  |  Bronce + Resina poliéster + Fierro  |  2024
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Instalación colgados  |  Resina poliester  |  160 figuras, medidas variables  |  2024



41  

Instalación escaladores  |  Resina poliester  |  200 figuras, medidas variables  |  2024
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2003  Escultura en Granito, Ciudad Empresarial, Huechuraba, Santiago.
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